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HERMINE

Ich bin wiitend. Ich platze gleich. Mein Puls ist auf hun-
dertachtzig plus, weil die Schlange an der Kasse viel zu lang
ist, die Kassiererin viel zu langsam die Warenberge tiber
ihren Scheiflscanner zieht und noch langsamer in ihre
Kackkasse tippt, was wahrscheinlich an ihren langen bun-
ten Plastikfingernigeln liegt. Ich bin wiitend, weil das
Kleinkind vor mir nicht aufhort, zu heulen und seine iiber-
forderte Mutter zu nerven, weil es von dem Regal an der
Kasse, das da genau aus dem Grund platziert ist, um Kin-
der auf die Scheiffidee zu bringen, sofort etwas Siif8es haben
zuwollen, auf Teufel komm raus ein ScheifSiiberraschungsei
haben will. Ich bin wiitend, weil diese Waldorf-Mami sich
nicht durchsetzen kann, weil sie nicht schreit: »Schluss
jetzt! Hale die Klappe, blédes Kind! Es gibt gleich Mittag-
essenl«, sondern immer noch mit ihrer pidagogischen
Piepsstimme beschwichtigend auf ihren verzogenen klei-
nen Sohn einsiuselt und ihm erklire, warum er jetzt keine
»Schokilade« bekommt, wegen weiflem Zucker und nicht
bio und der Neurodermitis, die dann so schlimm juckt und
blutet. Interessiert mich nicht! Friss, was du willst!! Kratz
dich meinetwegen tot, Schreihals!!!



Das Licht in diesem Scheify-dm verstirkt meine Mi-
grine so irrwitzig, dass mein Kopf sowieso jeden Moment
zerspringt und meine Hirnmasse der Okomami hoffentlich
gleich in den Haaren klebt und der Rest von mir ihrem
nervigen Kind um die Ohren fliegt. Dann ist es vielleicht
endlich still!

Dieses Licht ist eine Katastrophe. Es macht mich noch
hisslicher, als ich eh schon bin. Und noch ilter. Uralt. Ich
kann mich nidmlich in dem Scheiflspiegel tiber der Kasse
schen, den ihr da extra fiir mich hingeschraubt habt. Wie
eine Vogelscheuche sehe ich aus. Eine schwitzende, hohl-
dugige Vogelscheuche mit angemalten roten Backen und
strohigen Kackhaaren, die unter einer unmodischen Miitze
hervortoben. Ein Vogelschreck, der zu lange Gegenwind
und ungiinstigen Umweltbedingungen ausgesetzt war und
jetzt versuchg, sich unauffillig unters Volk zu mischen.

Oh mein Gott, ist mir heifd! Ich habe viel zu viel an.
Anorak, Schal, Pulli, Langarmshirt, BH, Strumpfhose. Ich
kann nicht mehr, ich erhinge mich jetzt mit meinem
dicken Wollschal an diesem Scheifispiegel, Mannomann,
wie kann man den da nur installieren? Ich hasse dieses
Einkaufen! Wann geht das hier mal endlich vorwirts?
Mach mal hin, Tussi!!! Ich habe das Gefiihl, ich stehe hier
schon Stunden. Was ist denn da vorne tiberhaupt los? Wie
lahmarschig ist die Schnecke, das gibt’s doch nicht!

»Mann, macht doch mal ’ne zweite Kasse aufl«, hore



ich mich schreien, etwas sehr laut und so aggressiv, dass
die zierliche Kleinkindmutti zuckt und mir kopfschiit-
telnd einen bosen Blick zuwirft. Ja, schau ruhig bléd,
kommst auch noch in mein Alter! Krieg lieber mal deinen
Nachwuchs in den Griff. »Was ist?!«, fauche ich sie an. Sie
ignoriert mich.

Ich werde noch wiitender, weil ich jetzt merke, dass ich
meine Lesebrille vergessen habe und gleich wie eine senile
GrofSmutter mein Geld aus dem Portemonnaie popeln
und nicht erkennen werde, welches die 20-, die 10- oder
die s0-Cent-Stiicke sind, weil die ja alle ungefihr gleich
grof$ sein miissen. Wer hat sich den Scheifd eigentlich aus-
gedache?! Und dann wird die stark geschminkte Kassiere-
rin mit ihren hisslichen Fingernigeln versuchen, mir ganz
reizend zu helfen, weil sie nicht ahnt, dass ich sie gerade
am liebsten ins Siurebad schmeiffen wiirde. Weil sie Dinge
kann, die ich nicht mehr kann. Sehen und jung sein und
flirten, nur nicht schnell tippen, aber das macht ja nichts,
wenn man sich die Titten zum Hingucker-Dekolleté hoch-
geschniirt hat.

Ich muss ja auch nur deshalb bar zahlen, weil meine
Karte gesperrt ist, und die Karte ist gesperrt, weil ich im
Minus bin und immer noch nicht geklirt ist, wie viel Jens
mir monatlich zahlen muss und ob tiberhaupt, weil ich ja
in der Wohnung bin. Wenn ich daran denke, muss ich
kotzen!



Die ganze scheify Familienlogistik habe jahrelang ich
geschmissen. Alles verwaltet, erinnert, besorgt, organisiert.
Klavierstunden, Urlaubsdomizile, Krankheitsausfille,
Hausaufgaben, Nachhilfe, Klamottenkauf, Autowerkstatt,
Friihstiick, Mittag, Abendessen, Fieber messen, Ge-
schlechtsverkehr, Taschengeld, Staubsaugen, Betten bezie-
hen, Fitnessstudio, Geburtstagskuchen. Und gearbeitet!
Ach ja, genau, ich hatte ja auch noch den Vollzeigjob. Weil
eine Frau, die sich nicht selbst verwirklicht, sondern nur
drei Kinder verwaltet, ja so schnell unattraktiv ist! Die hat
nichts zu erzihlen und entwickelt sich nicht weiter. Total
unattraktiv. Vor allem neben einem so interessanten, gut-
ausschenden, erfolgreichen Mann wie Jens. Diesem Arsch-
loch! Klar, der hatte ja immer waaaahnsinnig viel zu tun.
Und so krass viel Verantwortung. Da musste man eben
Riicksicht nehmen, auch die Kinder. Immer mussten wir
alle Riicksicht nehmen, uns drum herumarrangieren und
ihm den Riicken freihalten und lieb sein und ihn ja nicht
zusitzlich mit unseren Alltagsthemen belasten.

Dieses Riesenarschloch! Das mit seiner fucking Kollegin
aus der Firma jahrelang eine Affire hatte, wie originell. Auf
Geschiiftsreisen, im Biiro, im Fahrstuhl hat er seinen klei-
nen, schiefen Schwanz in diese Judith gestecke, wihrend er
zu Hause alles mir iiberlassen hat. Das Schwein! Dieser
bléde Wichser!! Dieses gottverdammte Arschloch!!! Ist mir
egal, ob ich ihn durch die Scheidung ruiniere. Ich werde



ihn so bluten lassen! Der muss zahlen! Schmerzensgeld.
Plus Verarschungs-Zuschlag. Plus riickwirkende Wert-
schitzungszulage. Weil ich es nicht einsehe, dass die ganze
Care-Arbeit in der Bilanz nicht vorkommt! Weil ich, wenn
ich schon betrogen wurde, wenigstens dafiir entschidigt
werden will!ll Und die Wohnung behalten. Und die Kin-
der. Und den Hund.

»ScheifSe!!l!l« Das war ich.

»Was haben Sie eigentlich fiir'n Problem?« Die Oko-
muddi piepst mich jetzt mutig an, weil sie ihrem Sohn ein
gutes Vorbild sein mochte. Steht bestimmt in einem ihrer
Steinerschul-Pidagogikbiicher, das wie eine Bibel auf
ihrem Gutmensch-Nachtkistchen liegt, dass man andere
MitbiirgerInnen ruhig auf unangebrachtes Verhalten hin-
weisen darf. Noch ein falsches Wort, und ich mach sie
plact!

Mein Problem ist, dass ich nicht weif3, wie es weitergeht
in meinem Leben.

Mein Problem ist, dass mein Ehemann mir den Boden
unter den Fiiflen weggezogen hat. Dass der Traum vom
gemeinsamen Altwerden am Mittelmeer nur noch eine
bose Farce ist. Denn das Haus auf Elba gehort bald Jens
ganz alleine, und wenn da jemand mit ihm alt wird, dann
nicht ich, sondern fucking Judith. Das ist mein Problem.
Ich bleibe iibrig wie ein ausrangierter Dampfkessel, den
keiner mehr braucht und dem die Luft ausgeht.



Plotzlich fallen mir die Trinen aus den Augen. Laufen
mir iiber die heiflen Wangen, in den heifSen Wollschal. Ich
muss hier raus! Sofort.

Ich lasse meinen Einkaufskorb stehen und fliichte.
Ziigig dringe ich mich an der Piepsmaus und dem Briill-
sohn vorbei, trete durch die Schiebetiir ins Freie. Luft!

Es nieselt. Ich atme tief ein, gehe ein paar Schritte,
schaue nach oben ins Grau. In ein grof8es Nichts.

Alles dreht sich. Die Wut driickt mir das Wasser in die
Augen. Dabei wollte ich nicht mehr weinen. Keine Trine
mehr wegen ihm. Mein Verstindnis fiir jeden Amokldufer
dieser Welt wichst ins Unermessliche. Irgendwohin muss
sich diese Wucht doch entladen. Meine Verzweiflung.
Meine Ohnmacht.

Ich finde keine Ruhe mehr. Die Bilder in meinem Kopf
sind stirker: Jens mit ihr bei der Hausbesichtigung. Jens
mit ihr am Pool. Jens zwischen ihren gespreizten Beinen
in unserem alten Ehebett ... Die Albtraum-Diaschau
nimmt einfach kein Ende mehr, wenn ich nicht mit aller
Kraft dagegenhalte.

Ich rase vor Wut, weil er mir keine Wahl gelassen hat!
Weil er irgendwann, irgendwo ohne mich abgebogen ist.
Wil er sich gegen uns entschieden hat, ohne mich vorzu-
warnen. Ohne jedes Gesprich. Ohne ehrlich mit mir zu
sein. Weil ich diese Trennung alleine erledigen muss, ohne

Gegeniiber.



Ich bin wiitend, weil ich mir mein Leben so nie vor-
gestellt habe und es jetzt vollkommen anders weiterleben
muss. Es wird Jahre dauern, herauszufinden, was ich ei-
gentlich will, wohin ich gehbre, wer ich eigentlich bin,
ohne ihn.

Ich fithle mich benutzt. Als Frau, als Gebirmaschine
und Haushiiterin, als Akkuaufladestation und Bettwir-
mer. Und jetzt: weggeworfen.

Ich brauche einen Boxsack.

»Da, den haben Sie im Einkaufskorb liegen lassen.«

Irgendwer tippt mir von hinten auf die Schulter und
schubst mich zuriick ins Hier und Jetzt.

Es ist die Okomuddi, die mir schwer bepackt, den ver-
drehten Sohn auf dem Arm, meinen Geldbeutel entgegen-
hilt.

Ich zucke zusammen, wische mir iibers Gesicht und
merke, wie mir die Scham in den Kopf steigt.

»Oh, das ist aber nett. Danke. Vielen Dank.«

Das Kind sicht mich mit groflen, skeptischen Augen
an, als ich verheult mein Portemonnaie entgegennehme.

»Entschuldigen Sie, das ... das war eben total unan-
gebrache. Ist gerade alles nicht so einfach ...«, sage ich leise
und putze mir die Nase.

»Verstehe.« Sie streicht mir liebevoll iiber den Arm.
»Dann ... alles Gute fiir Sie. Auf Wiedersehen.«

Sie dreht sich um und geht.



»Hat die Frau auch geweint?«, hére ich den Jungen
noch fragen.

»Ja, mein Schatz.«

»Wegen dem Uberraschungsei?«

»Genau. Weil man im Leben nicht immer alles be-
kommt, was man sich wiinscht.«



GRETA

»Frau Lopelmann« heifit die Rolle, die ich gerade spiele.
Sie ist die Frau von Max Lopelmann, hat im Drehbuch
weder Vornamen noch Beruf, und in der Szene, die wir
gleich drehen werden, kommen die zwei alten Hauptkom-
missare mit einem Polizisten an meine Tiir und teilen mir
mit, dass mein Mann Opfer einer Messerstecherei gewor-
den ist. Schon beim Offnen werde ich statt einer Begrii-
Bung sagen:

»Oh, mein Gott, ist etwas passiert?«

Diesen Satz habe ich gefiihlt tausendmal gehort und
auch selbst schon hundertmal sagen miissen. Ich werde die
Herren hereinbitten und die Hiobsbotschaft horen, »weifd
werden wie die Wand« und dann »schluchzend an der Gar-
derobe zusammensacken«, wenn der Regisseur es sich
denn so wiinscht.

Augen zu und durch. Ich bin dankbar fiir den Job,
dankbar fiir das Geld, und dankbar, meinen Beruf {iber-
haupt mal wieder ausiiben zu diirfen, denn die Angebote
haben rapide abgenommen, seit ich auf die fiinfzig zu-
steuerte.

Fine nette Set-Praktikantin reicht mir einen Tee. Ich
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sitze in meinem Stuhl und warte schon seit einer guten
Stunde in Kostiim und Maske auf meinen Einsatz.

Verriickt, denke ich, dass man als Frau in diesem Beruf
mit zunchmender Erfahrung weniger gefragt ist.

Meine erste Rolle hatte ich mit achtzehn in einer Teenie-
Serie als aufmiipfige, witzige Tochter einer Patchwork-
familie. Ich bekam Darstellerpreise, noch bevor ich eine
Schauspielschule von innen gesehen hatte. Nach der Aus-
bildung dann Theaterengagements an groflen Hiusern.
Spielte Gretchen, Eve, Minna. Ich war mit fiinfundzwanzig
Teil eines Ensembles erfahrener, angesehener Kollegen, die
ich bewunderte und von denen ich lernen durfte. Ich habe
alles in mich aufgesogen wie ein kleiner Theaterschwamm.
Habe beobachtet, wie es die alten Hasen machen. In die
Sprache gebissen, Klassiker analysiert, Téne ausprobiert,
mich kérperlich fit gemacht, mich volles Risiko mit jeder
Pore zur Verfiigung gestellt. Ich wollte arbeiten, spielen,
gesehen werden. Bis ans Ende meiner Tage!

»Vorwarnung, Greta. Noch eine Einstellung, dann miiss-
test du bitte ans Set. Wir machen bitte gleich drehfertig,
Nelel«, ruft der Aufnahmeleiter der Maskenbildnerin zu.
Wo ist das graue Jackett? Raus aus den Schlappen, rein in
die Pumps. In diesen Fernsehrollen zieht man mich meis-
tens an wie Alice Weidel. Ich kenne privat tiberhaupt
keine Frau, die so rumliuft. Nicht mal meine Nachbarin
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Hermine von Altenstein, die wirklich kein bunter Vogel
ist, sah jemals so spiefig aus. Dazu diese Hochsteckfrisu-
ren, die sich kein Mensch selbst machen kénnte, und so
viel Lidschatten, dass ich mich kaum wiedererkenne. Nele,
die schr nette, selbst stark geschminkte Maskenbildnerin
mit den aufgespritzten Lippen, spritht mir mit einer or-
dentlichen Portion Haarspray das aufwendige Haargesteck
fest, zieht die Augenbrauen nach und pudert mich griind-

lich ab.
»Fertigl«

In Fernsehproduktionen wird viel Zeit auf die dufere
Hiille verwendet, das Setting, den hiibschen Hintergrund,
die schonen Menschen, die in schicken Autos sitzen, teure
Klamotten tragen et cetera. Es geht weniger um die inhalt-
liche Ausecinandersetzung oder die Optimierung der
schauspielerischen Qualitit. Ende der Neunziger wusste
ich das noch nicht, als mir auf der Premierenfeier nach
meinem ersten groflen Auftrict am Staatstheater eine
Agentin anbot, mich zu vertreten: »Hast du nicht auch
Lust auf Film und Fernsehen? Du kénntest es weit brin-
gen.«

»Klar«, dachte ich, weil man mit Ende zwanzig vor gar
nichts Angst hat und bei einer solchen Offerte natiirlich
sofort daran glaubt, Filmstar zu werden.

Und siche da: es hat funktioniert. Ich wurde nicht ge-
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fressen im Haifischbecken, sondern schwamm meiner
TV-Karriere auf direktem Wege geschmeidig entgegen. Ich
spielte fast immer die charmante junge Frau, damals oft
sehr gut und sexy gekleidet, meist eine etwas weniger hiib-
sche Freundin an der Seite. Und um mich herum mindes-
tens zwei Minner, die um mich kimpften. Blutjung, mit
roten, vollen Lippen, hoher, glatter Stirn und Schneewitt-
chen-schwarzem Haar hatten meine Rollen Vor- und
Nachnamen und waren die Hauptfiguren.

Als ich dann Anfang dreif$ig war, mir das Haar kurz
schnitt und in Lederjacke offenbar glaubwiirdig taff
wirkte, wurde ich Hauptkommissarin in einer erfolgrei-
chen Krimireihe. Immer wenn eine Wiederholung im
Ersten lduft, die wir vor zwdlf oder fiinfzehn Jahren ge-
dreht haben, tiirmen sich danach die Autogrammwiinsche
auf meinem Schreibtisch. Die Zuschauer kennen mich
also noch.

Aber die Zuschauer ahnen nicht, dass ich heute kaum
noch engagiert werde. Dass sich die Anzahl meiner Dreh-
tage von jihrlich 100 auf nicht mal 20 reduziert hat, dass
mein schauspielerisches Ego schrumpft und ich zuneh-
mend von Existenzingsten gebeutelt werde. Die Zu-
schauer schreiben mir: »Warum machen Sie sich so rar?«
oder: »Wann kommt denn der nichste groffe Film mit
Thnen? Wir sehen Sie so gerne.«

An mir liegt es garantiert nicht.

14



»Der Sender muss sich verjiingen. Frauen in IThrem
Alter sind nicht so gerne gesehen. Wir méchten mehr Pro-
gramm mit Jungen fiir Junge machen. Der Uberalterung
der Offentlich-Rechtlichen und dem wachsenden Erfolg
der Streamingdienste etwas entgegensetzen, verstehen
Sie?«

So wurde es mir von einem nervosen jugendlichen Re-
dakteur erklirt, der sich offenbar selbst nicht ganz iiber-
zeugend fand auf seinem neuen Chefsessel und der sich
sein schlechtes Gewissen mir gegeniiber unangenehm an-
merken lief§. Mein Einwand, dass sich die junge Genera-
tion nun ganz sicher nicht auf die Suche nach tollen,
hippen Sendungen im éffentlich-rechtlichen Fernsehen
machen werde, wurde als bser Witz weggelacht. Dabei
wissen die Jugendlichen nicht mal mehr, dass es Sender
wie die ARD und das ZDF tiberhaupt gibt. Sie schauen
ihre Filme im Internet oder auf Netflix.

»Was heiflt eigentlich Zwei DF, Greta?«, hatte mein
Patenkind mich vor Kurzem gefragt.

»Greta, entschuldige, du kannst dich entspannen, wir ma-
chen doch zuerst die AufSenaufnahmen. Ich sag dir Be-
scheid. Noch einen Tee?«

Entspannung, wenn man innerlich schon kurz vor
Hochleistung ist, ist nichts, woriiber man sich freut. Auch

ein Tee hilft da nicht. Ich setze mich wieder in meinen
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Stuhl, streife die engen Pumps ab, schnappe mir mein
Skript und gehe noch einmal den kompletten Text durch.
Inzwischen kann ich die Sitze im Schlaf und auch riick-
WArts.

Mein graumelierter Filmehemann Max Lépelmann,
der in echt Daniel heif3t, setzt sich gut gelaunt mit einem
Kaffee neben mich. Meine Begeisterung hilt sich in Gren-
zen. Wir hatten vor einigen Jahren schon einmal das Ver-
gniigen, damals war er wahnsinnig nervés und verhaspelte
sich mehrfach, sodass wir die Szene seinetwegen zigmal
wiederholen mussten. Ich spielte in dem Film die Haupt-
rolle, eine chaotische Musikerin mit Alkoholproblem, und
er, glaube ich ... einen Arzt. Oder Kellner? Ich weifd es
nicht mehr. Heute jedenfalls hat Daniel die Episoden-
hauptrolle und ich bin das namenlose Beiwerk.

Neuerdings bin ich nur noch die Frau im Hintergrund,
an der Seite von. Fiir eine Schauspielerin in meinem Alter
gibt es vielleicht noch die Rolle der strengen Anwiltin,
Heimleiterin, Beamtin oder reichen Unternehmergattin.
Das sind oft unsympathische, frustrierte Frauenfiguren,
die zwar gesellschaftlich hohergestellt sind, aber fiese
Absichten verfolgen. Meist die Antagonistin, der man
wiinscht, dass sie mal richtig zurechtgestutzt oder durch-
gevogelt wird. Frauen werden erst als grauhaarige, putzige
Omas wieder aus der Versenkung gezogen. Wenn wir
dann noch Schauspielerinnen sind und nicht schon lingst
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zur Pilates-Trainerin oder Trauerrednerin umgeschult
haben.

Die Minner sind in unserer Branche die Sieger. Sie
zichen an uns reifen Schauspielerinnen einfach vorbei mit
ihren graumelierten Schlifen. Minner braucht man in
jeder Altersstufe, egal wie sie aussehen, sie kommen vor.
Selbst solche, die nie so richtig brillant waren. Ich hasse
dieses Minner-Bashing, ehrlich, ich habe nichts gegen die
Jungs, im Gegenteil, es gibt so grof8artige, sensible, lustige
Kollegen, aber auch ihnen ist einfach nicht klar, wie anders
mit uns Frauen umgegangen wird.

Mit dem Gender-Pay-Gap in unserer Branche fange ich
besser gar nicht erst an. Da kénnte ich mich von null auf
hundert in Rage reden und im Strahl in meinen Tee kot-
zen. Es ist einfach beschissen, wenn man zufillig erfihre,
dass ein mannlicher Schauspieler fiir seine paar Drehtage
in der Nebenrolle genauso viel Kohle bekommt wie man
selbst fiir die Hauptrolle. Habe ich alles erlebt.

Es gibt tibrigens auch ein Alters-Gap. Meine Filmmin-
ner waren, seit ich denken kann, immer etwa zehn Jahre
dlter als ich. Auch Daniel ist bestimmt schon sechzig. Als
mir mit Mitte vierzig eine Rolle als werdende Oma an der
Seite von Heino Ferch angeboten wurde und ich fragte,
wie das rechnerisch denn gehen sollte, er sei zw6lf Jahre
ilter und laut Drehbuch sollten wir uns aus dem Studium

kennen, wurde das nicht etwa geiindert oder auch nur dis-
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kutiert, sondern das Rollenangebot an eine andere Kolle-
g
gin in meinem Alter weitergereicht.

»So, Greta. Kommst du bitte. Wir sind so weit.«

Das Team wartet bereits. Der Regisseur begriift mich
mit Kiisschen. Die Kommissare ebenso. Man kennt sich.

»Wow, du bist ja kaum wiederzuerkennen.«

Allerdings. Bin ja heute auch Frau Lopelmann, die
kleine Schwester von Frau Weidel mit Betonfrisur.

Wir proben die Abliufe, die relativ simpel sind, weil
man diese Situation mit Polizisten an der Tiir selbst schon
oft im Fernsehen gesehen oder selbst gespielt hat. Es ist,
als ob wir hier nur noch Gesehenes wiederholen, weil
unsere Fantasie lingst verschiittet ist von all den Krimi-
Griueltaten, Auflésungen, Dialogfloskeln.

Als Schauspielerin habe ich gelernt, Gefiihle zu benennen,
Konflikte anzusprechen, Emotionen eine Form zu geben.
Darum liebe ich diesen Beruf. Wir sind Menschenforscher.
Wir halten der Gesellschaft den Spiegel vor, um Miss-
stinde, Zusammenhinge oder auch Losungen sichtbar zu
machen. Warum bildet das 6ffentlich-rechtliche Fernse-
hen, das bekanntlich — hallo! - einen Bildungsauftrag hat
und von unser aller Steuergeldern finanziert wird, uns
Frauen iiber siebenundvierzig nicht in seinem Programm

ab? Man miisste kluge, weibliche Filmfiguren kreieren, mit
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denen wir Frauen uns identifizieren. Figuren, die Themen
verhandeln, die uns angehen, beriihren, inspirieren oder
aufriitteln.

Wir reden hier von neun Millionen Frauen zwischen
vierzig und fiinfundfiinfzig in Deutschland! Wir sind also
total »ing, total zeitgemifs, eine riesige Zielgruppe!

Wo sind die empathischen, klugen, komischen Ladys,
die sich frisch geschieden in einen Camper setzen und mit
einem Koffer voller Geld dem neuen Lover und der neu
gewonnen Freiheit entgegen in ihre nichste Lebensphase
rauschen? Die den Planeten retten und Trump kidnappen,
um ihn zu vierteilen? Die ihre Minner auf der Karriere-
leiter {iberholen und sich ihnen als Chefin vor die Nase
setzen? Und iibrigens auch noch Sex haben. Jawoll!

Wo darf ich die Frauen iiber fiinfzig schen, die total
schick, aktiv, lustig und schlau ihr Ding machen?

Stattdessen wird abendlich auf allen Kanilen weiter ge-
mordet. Ich wiirde am liebsten eine Petition einreichen! —
Ja, das wir’s! Eigentlich Wahnsinn, dass nicht lingst ein
riesiger weiblicher Aufschrei durch die Menge geht: »Wir
wollen einen Wechseljahres-Sender!«

Oh. Es geht los. Konzentration.
»Und, Action, ruft der Regieassistent sehr laut durch
die verschlossene Tiir, hinter der die Kommissare, ein Poli-

zist und die Kamera stehen, damitich es auf jeden Fall hore.
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Frau Lopelmann holt tief Luft, zidhlg, 21, 22, 23, macht
drei Schritte in ihren engen Pumps, 6ffnet die Tiir, blicke
erschrocken auf und sagt sofort, statt die Herren zu be-
griiflen:

»Oh, mein Gott, ist etwas passiert?«



WIEBKE

Es ist Nacht. Stockdunkel. Kurz vor zwdlf. Neben mir
schnorchelt Jiirgen. Es ist kein Schnarchen, cher ein laut
hérbares Ein- und Ausatmen, das mich wahnsinnig macht.
Frither hat es mich beruhigt. Da fand ich es sogar ganz
silfs. Jetzt wiirde ich Jiirgen am liebsten ein Kissen ins Ge-
sicht driicken.

Ich bin wach. Schlaflos. Verschwitzt. Ich wilze mich auf
meiner Bettseite in meinem eigenen Saft hin, her. Alles tut
weh. Die Beine sind mir schwer wie Blei. Mein Nacken
spannt. Der Kopf pocht. Der Riicken schmerzt. Egal ob
ich auf der Seite liege oder ausgestrecke in die Dunkelheit
starre. Ich biume mich hoch, stemme die Hiiften in die
Luft, lasse sie wieder fallen. Befreie meine Arme aus der
Bettdecke. Stecke mir die Decke zwischen die nass-
geschwitzten Oberschenkel. Fluche leise in die Nacht.
Kringle mich ein, schlinge die Arme um die Knie. Es gibt
keine richtige Position. Ich erwische ihn nicht mehr, den
Punkt, der mich in den Schlaf fallen lisst. Trotz Miidig-
keit.

Alles arbeitet in mir. Ich bin ein Heizkraftwerk, das
nachts durchbullert.
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Es geht wieder los.

Mir ist heifS.

Ich strecke die FiifSe aus dem Bett.

Ich atme tief ein und aus, erst ruhig, dann immer hef-
tiger. Mein Herz rast.

Die Decke muss weg. Ganz weg! Ich bin klitschnass.
Meine Poren weit gedfInet. Schweif3, iiberall. Mein ganzer
Kérper brennt, jucke, bebt.

Wahrscheinlich liegt es an dem dicken Fell, das mir
plotzlich wichst. Das mir grau, weich und struppig lang-
sam aus der Haut fihrt. Jedes einzelne Haar wie eine ste-
chende Nadel. Am Steif8 beginnt es, klettert die Wirbel-
sdule hoch in den Nacken, iiber die Schulter, die Brust
Richtung Bauch. Das Fell kommt iiber mich, ergreift Be-
sitz von mir, umhiillt mich mehr und mehr. Die vielen
tausend Stiche werden zu einem heifSen Balsam auf meiner
nichtlichen Seele. Meine Haut zieht sich jetzt langsam
zusammen. Mein Kérper wichst schmal in die Tiefe und
muskulds in die Linge, wihrend er insgesamt schrumpft.
Ich verdichte mich. Mein Blut siedet, spiilt mich durch,
pumpt sich auf eine neue Temperatur. Ich spiire auf ein-
mal, wie viel Kraft in mir tobt. Alle Sinne sind geschirft.
Laut hére ich die Stille, rieche Atmosphire. Es ist wieder
so weit. Vollmond.

Die Digitalanzeige meines Weckers springt auf
0:00 Uhr.
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Ich hechle jetzt. Meine Zunge hingt mir wie ein alter
Lappen aus dem Maul. Mein Atem riecht nach vergore-
nem Fleisch. Mein Fell nach Staub und Wald.

Ich lecke mir iiber die Lippen und fithle, wie sich aus
meinem dick angeschwollenen Zahnfleisch riesige Zihne
ihren Weg bahnen. Langsam wie Zugbriicken wachsen die
Sibel in ihre Position. Ich stohne. Dieses Gebiss fordert
mich. Ich muss es herauspressen, mitgebiren, nachschie-
ben. Quilende Minuten werfe ich den Kopf hin und her.
Die Zihne sind jedes Mal das Schlimmste. Fast ist es ge-
schafft. Ich priife mit der Zunge meine scharfen Hauer,
rechts und links, ja. Sie sind grofler als letzten Monat.

Ich reifle reflexartig das Maul weit auf, gihne, strecke
mich, sabbere auf mein frisch bezogenes Kopfkissen. Ein
paarmal drehe ich mich im Kreis um die eigene Achse, lege
mich dann doch wieder ab. Sitz! Ich muss mich beruhigen,
aufhoren, zu hecheln. Inzwischen sind meine Arme zu
felligen Pfoten geworden, meine lackierten Nigel ver-
schwinden im dunklen Fell.

Meine verschwitzten Beine strecken sich zu kriftigen,
schlanken Hinterldufen. Leicht fithle ich mich, beweglich.
Ich kratze mich mit der rechten Pfote hinterm rechten
Ohr. Der Lattenrost quietscht kurz im Take. Mein Blick
fallt dabei auf die lange, dunkle Schnauze, die mir aus dem
Gesicht gewachsen ist und die jetzt feucht im Mondlicht
glinzt. Einen Moment schiele ich in die Nacht.
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Juirgen liegt friedlich neben mir und schnorchelt weiter.

Ich muss mich unbedingt bewegen. Herabschauender
Hund, denke ich, und strecke mein haariges Hinterteil in
die Hohe, wihrend noch die Vorderpfoten auf dem Kopf-
kissen liegen. Diese Decke ist viel zu schwer, viel zu warm!
Mit dem Maul schleudere ich sie aus dem Bett und springe
auf allen vieren hinterher.

Meine Pfoten mit den scharfen Krallen klackern bei
jedem Schritt auf dem Parkettboden. Die Statik meines
Kérpers ist ungewohnt, das Gewicht vollkommen neu ver-
teilt, diese Kérperlinge bis zur Schwanzspitze erstaun-
lich. Kurz schnappe ich nach mir selbst, wedle mit dem
Schwanz, schiittle mich. Langsam fiihle ich mich besser.
Ich laufe ums Bett herum und schniiffle an Jiirgens Arm,
der aus dem Bett hingt. Er riecht intensiv. Er riecht inten-
siv nach Fleisch. Ich lecke ihm iiber den Arm. Er steckt
ihn im Schlaf unter die Bettdecke, dreht sich weg, schlift
weiter. Gut so. Ich haue lieber ab.

Ich habe Hunger. Wahnsinnigen Hunger.

Da war doch noch Aufschnitt. Ich laufe in die Kiiche,
springe am Kiihlschrank hoch. Salami. Leberwurst. Mor-
tadella. Ich versuche, mit der Schnauze den Kiihlschrank
zu 6ffnen, die Tiir fillt immer wieder zu. Auch mit den
dicken Pfoten klappt es nicht. Ich komme nicht dran! Ich
bin zu ungeschickt, zu unruhig. Ich drehe mich ein paar-
mal um mich selbst, ungeduldig, zitternd. Der Sabber
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lduft mir aus dem Maul. Seit ich an die Leberwurst denke,
knurrt mir der Magen wie verriicke. Ich fiepe, renne auf
und ab. Schlabbere die Gief$kanne neben der Zimmer-
palme leer.

Mir ist so heif3.

Ich muss hier raus.

Ich springe auf die Tirklinke der Haustiir, diesmal
klappt es: Die Tiir geht auf. Jiirgen vergisst meistens, ab-
zusperren. Ich schlingle mich durch den Spalt ins Freie
und rase die Stufen hinunter in den Garten. Endlich,
Luft!

Hermine und Nele sind da. Sie warten schon auf mich!

Wir lecken uns zur Begriiffung tiber die Schnauzen,
iiber das Fell. Wir bellen, freuen uns, unserer hitzigen Un-
ruhe und Verwandlung nicht mehr alleine ausgesetzt zu
sein. Wir freuen uns, dass wir uns haben. Ein Gefiihl von
Vertrauen und Geborgenheit iiberkommt mich, als wir
ibermiitig auf der Wiese vor dem Haus tibereinander her-
fallen, uns im Staub wilzen, in die Hiiften zwicken. Wir
sind ein Rudel. Hungrige, heifle, treue Wolfinnen.

Hermine springt auf und schiittelt sich. Es staubt. Sie
sicht grof8artig aus! Sie wedelt aufgeregt mit dem Schwanz,
bellt in die Nacht. Entschlossen prescht sie vor, wir sollen
ihr folgen. Offenbar hat sie einen Plan, eine Uberraschung
fiir uns.

Wir folgen ihrer Fihrte, die Schnauze dicht iiber dem
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Boden. Lautlos rennen wir in der Dunkelheit durch die
leeren, stillen Straflen. Dampfend, atmend, schniiffelnd.
Der Vollmond leuchtet uns den Weg. Vorbei am Bicker,
bei dem ich samstagmorgens Brotchen hole, vorbei an der
Schule, in die unsere Kinder gingen und fiir die wir un-
zihlige Weihnachtsbasare ausgerichtet haben, vorbei an
der Kneipe unserer Jugend, aus der noch dumpfe Musik
dréhnt.

Die Luft ist frisch und kiihl. Es riecht nach Asphal.
Nach Sommer.

Hermine sieht auf, beschleunigt und macht einen kraft-
vollen Satz iiber einen Zaun. Nele und ich sehen uns kurz
an, springen hinterher. Alle drei landen wir in einem rie-
sigen, gepflegten Garten mit Pool und geschmackvollen
Sonnenliegen.

Ich pinkle sofort in die Blumenrabatte.

Im kiihlen Mondlicht zeichnen sich die Konturen mei-
ner Freundinnen ab: starke, schone Wolfinnen, die den
Mond besingen. Ich stimme mit ein. Wir jaulen born to be
wild oder etwas, das so dhnlich klingt.

Auf dem Rasen liegt ein regloser Korper.

Wir kommen niher, schniiffeln daran. Es ist Jens.
Hermines Exmann. Er riecht nach Alfure. Ich kenne ihn
von den Elternabenden, unsere Kinder gingen in dieselbe
Klasse. Ein gutaussehender, gepflegter Mann, erfolgreich
und immer sehr beschiftigt. Seit er sich vor vier Jahren von
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Hermine getrennt hat, habe ich ihn nicht mehr gesehen.
Offenbar hat er es weit gebracht. Das Haus, das er mit
seiner neuen Freundin Judith bezogen hat, ist eine hiib-
sche Griinderzeitvilla mit Wein bewachsenem Tiirmchen
und Terrasse. Im schick angebauten Carport sicht man
durch das schmiedeeiserne Gartentor neben seinem Wa-
gen das rote Cabriolet seiner Liebsten stehen.

Rot ist auch das Blut, das jetzt aus Jens’ Ohr rinnt.
Seine Kehle liegt offen. Hermine schlabbert einen Mo-
ment gierig aus seinem Hals, dann haut sie ihm mit aller
Wucht die Zihne in die Brust. Sie reif$t mit ihrer starken
Schnauze weiter seinen schénen Kérper auf, fletsche die
Zihne, zerfetzt knurrend die trainierte Bauchdecke, wiihlt
sich durch die Eingeweide, zerbeif§t seine Samenstringe,
sucht hektisch nach seinem Herz. Sein verdammtes Herz,
irgendwo muss es doch sein! Plotzlich blicke sie auf, hilt
inne, das dicke Fell rot verschmiert, die Schnauze triefend
vor Blut. Thre hellblauen Augen blitzen uns an. Sie legt den
Kopf schief, hechelt, fiept und schaut uns auffordernd an.
Nele und ich verstehen. Wir sind eingeladen. Wir diirfen
mit ihr teilen, sollen sie unterstiitzen, die Sache hier zu
Ende bringen, uns stirken. Wir sind das Rudel ...

Es wird ein Festessen.

Als ich aufwache, liege ich immer noch eng zusammen-
gerollt, die Arme um die Knie. Einen Moment dauert es,
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bis ich begteife, wer und wo ich bin. Dass es nur meine
Wollsocken gegen die kalten Fiifle sind, und kein Fell.
Neben mir steht eine lauwarme Tasse Kaffee.
Jiirgen hat sie mir auf den Nachetisch gestellt, bevor er
in die Praxis aufgebrochen ist. Das macht er jeden Mor-
gen. Den wiirden wir nicht fressen.
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Jule Ronstedt, 1971 in Miinchen geboren, ist Schauspiele-
rin, Regisseurin und Drehbuchautorin, u.a. bekannt fiir
ihre Rollen in Aus heiterem Himmel und Wer frither stirbr
ist linger rot. Die Idee zu ihrem literarischen Debiit Meno-
morphosen lieferten eigene Herausforderungen, die es auf
einmal zu bewiltigen galt, und Gespriche mit Frauen aus
ihrem Umfeld, die in ihr den Wunsch weckten, diesen
gesellschaftlich relevanten Geschichten der Frauen in ihrer
Lebensmitte Gehor zu verschaffen. Jule Ronstedt lebt in
ihrer Heimatstadt Miinchen.
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»Wunderbare Geschichten iiber Frauen, die an
einem Wendepunkt im Leben stehen und
erkennen: Es ist an der Zeit, die Frau zu werden,
die ich schon immer sein sollte.« Sheila de Liz,

Autorin von Woman on Fire

»Jule Ronstedt blickt empathisch und mit
sicherem Gespiir fiir die Schwankungen im
Gefiihlshaushalt auf einen Lebensabschnitt, in
dem die >besten Jahre« keineswegs schon hinter
uns liegen.« Caroline Link, Regisseurin und

Oscarpreistrigerin (Nirgendwo in Afrika)





